homenagem a Sueli

Sueli Pires Gonçalves e seu netinho

Hoje pela manhã morreu Sueli. Prima de primeiro grau de minha mãe, Edite, Sueli era a mãe do Beto e do Thales. Filha da Tia Idinha – que ninguém chama de Aída – e sobrinha querida de minha avó Maria Amélia, Sueli era para mim como uma tia.

Eu me lembro dela em várias ocasiões, mas uma, em particular, me faz perceber que pessoa incrível foi embora. Há uns três anos eu estava no hospital, na emergência, e os técnicos em enfermagem injetaram um analgésico muito potente em meu soro. Ainda não sabiam, mas as fortes dores de cabeça que eu sentia eram decorrentes da malária. O problema é que algo saiu errado, e meu corpo começou a gelar. Senti que perdia os sentidos, lentamente: o volume dos sons diminuía, e eu entrava em uma espécie de transe. Minha mãe começou a gritar para chamar um médico, e a única pessoa que estava com ela era a Sueli. Sueli ficou na ponta da cama, massageando meus pés vigorosamente, apesar de sua estrutura frágil, para que eu não desmaiasse.  Estavam nervosas, ela e a minha mãe, e gritavam com medo de que eu morresse.

E sempre que eu me lembro da Sueli, e hoje durante o dia eu pensei muito nela, eu a vejo ajudando, amparando, apoiando, consolando, servindo, acalmando, pacificando, estendendo a mão. Sueli não era uma cristã qualquer: ela era daquelas “bem-aventuradas”, de que Jesus amorosamente falou no evangelho segundo Mateus, capítulo cinco. Sua doçura e sua simples presença amiga farão uma falta doída para sua família, para seus amigos e os que simplesmente a conheceram. Estou tão triste, e agora penso no dia a dia do Beto, meu primo querido, que há poucos anos doou um de seus rins para que sua mãe vivesse, esperançoso de que ela se restabelecesse completamente. O rim novo acrescentou alguns anos à vida de Sueli, mas a diabetes fez fraco um coração que era – eis o paradoxo a que alguns estão sujeitos – enorme, capaz de abrigar tanta gente. Penso também em sua mãe, Tia Idinha, sua melhor amiga, agora só e velha numa grande casa, sem sua filha e aliada de anos. Penso que, da próxima vez que eu for a São Luis, não mais a verei. Todas as vezes que eu chegava em sua casa, era servida: de café, de bolo, de pão, de água, de gentileza e educação. Sueli foi assim, nasceu para servir, e não para ser servida.

Mas a esperança, existindo, me faz aguardar ansiosamente o dia em que, todos juntos, nós nos veremos novamente. Eu, Sueli, meu avô João, meu avô Wilson, meu irmão Paulo, tantos amigos, tanta gente...

Quis escrever esta homenagem tão simples, e publicar neste blog, mais simples ainda, quem sabe insignificante, para falar de alguém que nunca apareceu nos jornais, nem teve sua biografia editada e publicada. Sobre ela não se escreverá um livro, nem se fará música, e nem mesmo uma poesia – se houver, não traduzirá verdadeiramente sua importância. Que pessoa extraordinária se foi hoje, em São Luis, capital do meu desimportante Maranhão. E faço esta homenagem, a esse ser humano tão raro, porque nada mais posso fazer.

***

Preciosa é, à vista do Senhor, a morte dos seus santos.

Salmo 116:15