Aujourd'hui, 17 juillet, il fait un temps splendide. Assis sur le banc, clignant de l'oeiI, par jeu, comme font les enfants, je vois une marguerite du jardin, toutes proportions bouleversées, s'aplatir sur la prairie d'en face, de l'autre côté de la route.
Elle se conduit, cette route, comme une rivière paisible; parcourue de temps en temps par un vélo-moteur ou un tracteur (ce sont là, maintenant, les vrais bruits de la campagne, finalement non moins poétiques que le chant des oiseaux : étant rares, ils font ressortir le silence de la nature et lui impriment la marque discrète d'une activité humaine), la route s'en va irriguer tout un quartier lointain du village. Car ce village, quoique modeste, a ses quartiers excentriques. Le village, en France, n'est-il pas toujours un espace contradictoire ? Restreint, centré, il s'en va pourtant tres loin ; le mien, très classique, n'a qu'une place, une église, une boulangerie, une pharmacie et deux épiceries (je devrais dire, aujourd'hui, deux self-services) ; mais il a aussi, sorte de caprice qui déjoue les lois apparentes de la géographie humaine, deux coiffeurs et deux médecins. La France, pays de la mesure ? Disons plutôt - et cela à tous les échelons de la vie nationale - pays des proportions complexes.
De la même façon, mon Sud-Ouest est extensible, comme ces images qui changent de sens selon le niveau de perception ou je décide de les saisir. Je connais ainsi, subjectivement, trois Sud-Ouest.
Le premier, très vaste (un quart de la France), c'est un sentiment tenace de solidarité qui, instinctivement, me le désigne (car je suis loin de l' avoir visité dans son entier) : toute nouvelle qui me vient de cet espace me touche d'une façon personnelle. A y réfléchir, il me semble que l'unité de ce grand Sud-Ouest, c'est pour moi la langue : non pas le dialecte (car je ne connais aucune langue d'Oc) ; mais l'accent, parce que, sans doute, l'accent du Sud -Ouest a formé les modeles d'intonation qui ont marqué ma première enfance. Cet accent gascon (au sens large) se distingue pour moi de l'autre accent méridional, celui du Midi méditerranéen; celui-là, dans la France d'aujourd'hui, a quelque chose de triomphant: tout un folklore cinématographique (Raimu, Fernandel), publicitaire (huiles, citrons) et touristique, le soutient ; l'accent du Sud-Ouest (peut-être plus lourd, moins chantant) n'a pas ces lettres de modernité; il n'a, pour s'illustrer, que les interviews des rugbymen. Moi-même, je n'ai pas d'accent; de mon enfance, il me reste cependant un « méridionalisme » : je dis « socializme », et non « socialisme » (qui sait, cela fait peut-être deux socialismes ?).
Mon second Sud-Ouest n'est pas une région ; c'est seulement une ligne, un trajet vécu. Lorsque, venant de Paris en auto (j' ai fait mille fois ce voyage), je dépasse Angoulême, un signal m'avertit que j'ai franchi le seuil de la maison et que j'entre dans le pays de mon enfance ; un bosquet de pins sur le côté, un palmier dans la cour d'une maison, une certaine hauteur des nuages qui dorme au terrain la mobilité d'un visage. Commence alors la grande lumière du Sud-Ouest, noble et subtile tout à la fois ; jamais grise, jamais basse (même lorsque le soleil ne luit pas), c'est une lumière-espace, définie moins par les couleurs dont elle affecte les choses (comme dans l'autre Midi) que par la qualité éminemment habitable qu'elle donne à la terre. Je ne trouve pas d'autre moyen que de dire : c'est une lumière lumineuse. II faut la voir, cette lumière (je dirais presque: l'entendre, tant elle est musicale), à l' automne, qui est la saison souveraine de ce pays ; liquide, rayonnante, déchirante puisque c'est la dernière belle lumière de l' année, illuminant chaque chose dans sa différence (le Sud-Ouest est le pays des micro-climats), elle préserve ce pays de toute vulgarité, de toute grégarité, le rend impropre au tourisme facile et révèle son aristocratie profonde (ce n'est pas une question de classe mais de caractère). A dire cela d'une façon aussi élogieuse, sans doute un scrupule me prend : n'y a-t-il jamais de moments ingrats, dans ce temps du Sud-Ouest ? Certes, mais pour moi, ce ne sont pas les moments de pluie ou d'orage (pourtant fréquents) ; ce ne sont même pas les moments ou le ciel est gris ; les accidents de la lumière, ici, me semble-t-il, n'engendrent aucun spleen; ils n'affectent pas l'« âme », mais seulement le corps, parfois empoissé d'humidité, saoulé de chlorophylle, ou alangui, exténué par le vent d'Espagne qui fait les Pyrénées toutes proches et violettes : sentiment ambigu, dont la fatigue a finalement quelque chose de délicieux, comme il arrive chaque fois que c'est mon corps (et non mon regard) qui est troublé.
Mon troisième Sud-Ouest est encore plus réduit : c'est la ville ou j'ai passé mon enfance, puis mes vacances d'adolescent (Bayonne), c'est le village ou je reviens chaque année, c'est le trajet qui unit l'une et l'autre et que j'ai parcouru tant de fois, pour aller acheter à la ville des cigares ou de la papeterie, ou à la gare chercher un ami. J'ai le choix entre plusieurs routes ; l'une, plus longue, passe par l'intérieur des terres, traverse un paysage métissé de Béarn et de Pays basque ; une autre, délicieuse route de campagne, suit la crête des coteaux qui dominent l'Adour ; de l'autre côté du fleuve, je vois un banc continu d'arbres, sombres dans le lointain : ce sont les pins des Landes ; une troisième route, toute récente (eIle date de cette année), file le long de l' Adour, sur sa rive gauche: aucun intérêt, sinon la rapidité du trajet, et parfois, dans une échappée, le fleuve, très large, très doux, piqué des petites voiles blanches d'un club nautique. Mais la route que je préfère et dont je me donne souvent volontairement le plaisir, c'est celle qui suit la rive droite de l' Adour ; c'est un ancien chemin de halage, jalonné de fermes et de belles maisons. Je l'aime sans doute pour son naturel, ce dosage de noblesse et de familiarité qui est propre au Sud-Ouest; on pourrait dire que, contrairement à sa rivale de l'autre rive, c'est encore une vraie route, non une voie fonctionnelle de communication, mais quelque chose comme une expérience complexe, ou prennent place en même temps un spectacle continu (l'Adour est un très beau fleuve, méconnu), et le souvenir d'une pratique ancestrale, celle de la marche, de la pénétration lente et comme rythmée du paysage, qui prend dès lors d'autres proportions ; on rejoint ici ce qui a été dit au début, et qui est au fond le pouvoir qu' a ce pays de déjouer l'immobilité figée des cartes postales : ne cherchez pas trop à photographier : pour juger, pour aimer, il faut venir et rester, de façon à pouvoir parcourir toute la moire des lieux, des saisons, des temps, des lumières.
On me dira : vous ne parlez que du temps qu'il fait, d'impressions vaguement esthétiques, en tout cas purement subjectives. Mais les hommes, les rapports, les industries, les commerces, les problèmes ? Quoique simple résident, ne percevez-vous rien de tout cela? - J'entre dans ces régions de la réalité à ma manière, c'est-à-dire avec mon corps ; et mon corps, c'est mon enfance, telle que l'histoire l'a faite. Cette histoire m'a donné une jeunesse provinciale, méridionale, bourgeoise. Pour moi, ces trois composantes sont indistinctes ; la bourgeoisie, c'est pour moi la province, et la province, c'est Bayonne; la campagne (de mon enfance), c'est toujours l'arrière-pays bayonnais, réseau d'excursions, de visites et de récits. Ainsi, à l'âge ou la mémoire se forme, n'ai-je pris des « grandes réalités » que la sensation qu'elles me procuraient ; des odeurs, des fatigues, des sons de voix, des courses, des lumières, tout ce qui, du réel, est en quelque sorte irresponsable et n'a d'autre sens que de former plus tard le souvenir du temps perdu (tout autre fut mon enfance parisienne : pleine de difficultés matérielIes, elle eut, si 1'on peut dire, l'abstraction sévère de la pauvreté, et du Paris de cette époque, je n'ai guère d'« impressions »). Si je parle de ce Sud-Ouest tel que le souvenir le réfracte en moi, c'est que je crois à la formule de Joubert : « Il ne faut pas s'exprimer comme on sent, mais comme on se souvient. »
Ces insignifiances sont donc comme les portes d'entrée de cette vaste région dont s'occupent Ie savoir sociologique et l'analyse politique. Rien, par exemple, n'a plus d'importance dans mon souvenir que les odeurs de ce quartier ancien, entre Nive et Adour, qu'on appelle le petit-Bayonne : tous les objets du petit commerce s'y mêlaient pour composer une fragrance inimitable : la corde des sandales (on ne dit pas ici des « espadrilles ») travaillée par de vieux Basques, le chocolat, l'huile espagnole, l'air confiné des boutiques obscures et des rues étroites, le papier vieilli des livres de la bibliothèque municipale, tout cela fonctionnait comme la formule chimique d'un commerce disparu (encore que ce quartier garde un peu de ce charme ancien), ou plus exactement, fonctionne aujourd'hui comme la formule de cette disparition. Par l'odeur, c'est le changement même d'un type de consommation que je saisis: les sandales (à la semelle tristement doublée de caoutchouc) ne sont plus artisanales, le chocolat et l'huile s'achètent hors la ville, dans un supermarché. Finies les odeurs, comme si, paradoxalement, les progrès de la pollution urbaine chassaient les parfums ménagers, comme si la « pureté » était une forme perfide de la pollution.
Autre induction: j'ai connu, dans mon enfance, bien des familles de la bourgeoisie bayonnaise (le Bayonne de cette époque avait quelque chose d'assez balzacien) ; j'ai connu leurs habitudes, leurs rites, leurs conversations, leur mode de vie. Cette bourgeoisie libérale était bourrée de préjugés, non de capitaux ; il y avait une sorte de distorsion entre l'idéologie de cette classe (franchement réactionnaire) et son statut économique (parfois tragique). Cette distorsion n'est jamais retenue par l'analyse sociologique ou politique, qui fonctionne comme une grosse passoire et laisse fuir les « subtilités » de la dialectique sociale. Or, ces subtilités - ou ces paradoxes de l'Histoire -, même si je ne savais pas les formuler, je les sentais: je «lisais» déjà le Sud-Ouest, je parcourais le texte qui va de la lumière d'un paysage, de la lourdeur d'une journée alanguie sous le vent d'Espagne, à tout un type de discours, social et provincial. Car « Iire» un pays, c'est d'abord le percevoir selon le corps et la mémoire, selon la mémoire du corps. Je crois que c'est à ce vestibule du savoir et de l'analyse qu'est assigné l'écrivain : plus conscient que compétent, conscient des interstices mêmes de la compétence. C'est pourquoi l'enfance est la voie royale par laquelle nous connaissons le mieux un pays. Au fond, il n'est Pays que de l'enfance.
Roland BARTHES
* Paru dans l'Humanité du 10 septembre 1977, reproduit avec l’autorisation des Éditions du Seuil.
Sobrevivente do Holocausto acende as velas de Hanucá no Centro de Estudos Hebraicos da Comunidade Judaica de Praga, 1999. Foto de Ben Eden.
